作者 | 燕公子

“媽媽，我好疼，想喝水。”

在從烏拉特前旗轉(zhuǎn)往包頭的救護(hù)車上，他拉著母親的手，用盡最后的力氣說(shuō)出這幾個(gè)字。清晨6點(diǎn)到達(dá)包頭醫(yī)院時(shí)，他已幾乎沒(méi)有呼吸。

5月24日上午8時(shí)許，這個(gè)剛剛在田徑賽場(chǎng)上捧起冠軍獎(jiǎng)杯的少年，因右肺破裂大出血，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

原本幾個(gè)小時(shí)后，他就該站在第二天的賽場(chǎng)上。

5月23日，內(nèi)蒙古烏拉特前旗第51屆中小學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)正在進(jìn)行。16歲的小張?jiān)诟咧心凶咏M4×100米接力賽中，和隊(duì)友一起拿下了第一名。

當(dāng)晚，他給遠(yuǎn)在100多公里外的母親史女士打視頻電話報(bào)喜，語(yǔ)氣里是藏不住的興奮。史女士在微信里回復(fù)他：“兒子加油，你是最棒的，在屬于你的熱愛(ài)里閃閃發(fā)光?！?/strong>

誰(shuí)也想不到，這竟是一個(gè)母親留給兒子最后的鼓勵(lì)。

小張是家中獨(dú)子，父母早年離異，他長(zhǎng)期跟著爺爺奶奶生活。母親在臨河區(qū)工作，相距100多公里，平時(shí)母子只能靠電話和微信聯(lián)系。

盡管家庭不完整，小張卻一直很爭(zhēng)氣。從小成績(jī)好，也熱愛(ài)體育，從初一下學(xué)期起開始田徑訓(xùn)練，主攻200米、400米和4×100米。

今年3月13日，他剛過(guò)完16歲生日，3月27日，正式注冊(cè)成為中國(guó)田徑協(xié)會(huì)運(yùn)動(dòng)員。他的夢(mèng)想是考北京體育大學(xué)。

5月23日比賽結(jié)束后，因?yàn)闋敔敿译x體育場(chǎng)太遠(yuǎn)，而第二天還有比賽，小張決定住在離體育場(chǎng)較近的同學(xué)家。

當(dāng)晚，他和另外三名同學(xué)外出吃飯慶祝。飯后，同住的同學(xué)因第二天有比賽被送回了家，小張則被其他幾個(gè)高年級(jí)的孩子帶走，一行十人來(lái)到了當(dāng)?shù)匾粭l巷子。

也許是少年心性使然，也許是慶祝奪冠后的亢奮尚未消退，小張和幾個(gè)同伴一起上前拍打該場(chǎng)所的金屬門，發(fā)出“哐哐”的聲響。

幾乎就在同時(shí)，一名36歲的男子從該場(chǎng)所另一側(cè)的側(cè)門快步走了出來(lái)，持刀將站在那里的小張捅倒在地。

鮮血很快浸透了少年身上的運(yùn)動(dòng)服，小張和同伴們沒(méi)有預(yù)料到，深夜里的拍門玩鬧，會(huì)換來(lái)這樣致命的一刀。

凌晨2時(shí)27分，史女士接到了兒子同學(xué)打來(lái)的電話，說(shuō)兒子被捅傷送醫(yī)了。史女士立即驅(qū)車100多公里趕往醫(yī)院。

凌晨3時(shí)40分左右，她趕到醫(yī)院時(shí)，兒子正在重癥監(jiān)護(hù)室搶救，外面圍著十多個(gè)他的同學(xué)和朋友。

凌晨4時(shí)40分，醫(yī)生告知孩子失血過(guò)多，要么調(diào)集血源，要么轉(zhuǎn)院。史女士決定轉(zhuǎn)院到包頭。

清晨6點(diǎn)到達(dá)包頭醫(yī)院，但失血過(guò)多的小張終究沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。5月24日上午8時(shí)許，搶救無(wú)效死亡。

嫌疑人于5月24日早上8時(shí)左右被警方抓獲。警方以故意傷害致人死亡立案?jìng)刹椤?月3日，案件移交當(dāng)?shù)貦z察院；7月9日，移送烏拉特前旗人民檢察院審查起訴。

案發(fā)后，史女士一直在追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：監(jiān)控在哪里？

她和代理律師至今沒(méi)有看到案發(fā)時(shí)的監(jiān)控畫面，既沒(méi)有看到兒子拍門的畫面，也沒(méi)有看到兇手行兇的畫面。

據(jù)史女士了解，該場(chǎng)所在當(dāng)?shù)匾褷I(yíng)業(yè)二十余年，案發(fā)后仍在營(yíng)業(yè)。當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兇蠖贾肋@是個(gè)“不好的地方”，該場(chǎng)所此前已多次發(fā)生青少年前去“惹鬧”的行為，也發(fā)生過(guò)工作人員持刀出來(lái)威脅的事情。

對(duì)于兒子拍門的行為，史女士沒(méi)有回避：“他拍門有錯(cuò)，我們承認(rèn)錯(cuò)誤?！钡o接著說(shuō)了一句讓無(wú)數(shù)人心碎的話——“錯(cuò)不至死吧？我兒子才16歲?！?/strong>

是啊，一個(gè)16歲的少年深夜拍門玩鬧，固然不妥，甚至擾民，但罪不至死。一個(gè)成年人，面對(duì)一群孩子的吵鬧，可以選擇呵斥，可以選擇報(bào)警，甚至可以追出去教訓(xùn)一頓。

但直接持刀捅刺對(duì)方胸部，致其右肺破裂大出血而死，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何“自衛(wèi)”或“教訓(xùn)”的范疇。

史女士回憶，5月17日，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，那是史女士在兒子遇害前最后一次見(jiàn)到他。

“開完家長(zhǎng)會(huì)，我和兒子在操場(chǎng)上聊天，他說(shuō)他想考北京體育大學(xué)。還說(shuō)數(shù)學(xué)落后比較多，要好好補(bǔ)數(shù)學(xué)?！边@個(gè)16歲少年關(guān)于未來(lái)的全部想象，在5天之后戛然而止。

史女士說(shuō)，她唯一的訴求就是“嚴(yán)懲兇手”。這起案件已經(jīng)進(jìn)入司法程序，法律會(huì)給出它的答案。

但無(wú)論最終的判決如何，一個(gè)16歲少年的生命已經(jīng)無(wú)法挽回，一個(gè)母親的余生將永遠(yuǎn)被思念與痛苦所縈繞。

那個(gè)在賽道上奔跑的少年，再也無(wú)法奔向他的未來(lái)了。